空间不是故事发生的舞台，空间本身就是故事

在大多数写作中，空间是"背景"——"这件事发生在一个小城"。但孙文波的诗歌让空间成为主角：这个小城的地形、气候、建筑风格、历史遭遇，不只"影响"了发生在这里的事，它们就是"这件事的一部分"。改变空间，整个故事就不成立了。