最彻底的纯净只能以离开人间为代价

蕾梅黛丝是书中最"纯净"的角色——没有欲望、没有心机、没有执念。但她的纯净意味着她完全无法理解人间的规则，最终以升天的方式离开。**隐喻：极端的纯洁与人间是不兼容的。** 完美主义者的悲剧不是"不够好"，而是"无法接纳不完美"。要在人间存活，必须接纳灰色地带。