等待越久，你爱的越不是那个人

当等待超过某个临界点，等待的动机会从"为了对方"转化为"为了等待本身"。弗洛伦蒂诺等了五十一年，但在这五十一年中，费尔明娜已经从一个20岁的少女变成了一个老妇人——他等的不是这个人，而是"20岁的费尔明娜"的记忆。等待是一种自我催眠，让人误以为执念是忠诚。