中世纪不是"黑暗时代"——它是另一种视觉文明

我们习惯用"画得像不像"来评价艺术，然后得出中世纪"退步"的结论。但这恰恰是用文艺复兴的标准衡量中世纪——就像用 NBA 规则评判足球比赛。中世纪艺术家追求的不是视觉真实，而是精神真实：扁平化的人物不是"不会画立体"，而是刻意将形象从物质世界剥离，让它成为通往超越维度的窗口。