观察者比创作者更自由

我们被教育要"表达自我"，但余怒提供了另一种姿态——退后一步，成为语言事件的观察者。这种退后不是放弃，而是获得更大的自由：当诗人不执着于"我要说什么"，反而能听到"语言在说什么"。创作的悖论在于，越少控制，越多可能。