真正的痛苦不是惩罚，而是信号

罗兰暗示了一个重要的区分——有些痛苦是"惩罚性的"（来自他人的压迫、外部的灾难），有些痛苦是"信号性的"（来自内在的张力、对完美的追求）。前者是应该消除的，后者是应该倾听的。米开朗基罗的大部分痛苦属于后者——它们不是"坏事"，而是他的灵魂在告诉他"这里还有东西没完成"。