日常是最难写的——因为我们都假装看见了它

我们每天经历日常，但几乎从未真正"看见"日常。我们用概念替代了感知——看到"树"就跳到"树的含义"，跳过了树本身。大解的写作训练本质上是重新学会看见：不是"认出"（用概念分类），而是"看见"（让事物以自身的方式呈现）。这是诗歌也是哲学的起点。