冷漠是一种保护色，不是底色

我们倾向于将冷漠解读为性格或态度，但莫里亚克揭示了它往往是受伤后的应激反应。库莱医生的冷漠是年轻时激情被背叛后的自我保护——他不是不会爱，是学会了「不」比「是」更安全。这改变了我们对「冷漠的人」的理解：他们可能比热情的人更渴望爱，只是更害怕失去。