沉默不是写作的反面，是写作的酝酿

阿连德并非全年无休地写作，她有明确的"酝酿期"——在两本书之间，她阅读、旅行、与人交谈、让经验沉淀。这不是"不写作"，而是写作的另一个阶段。我们对"创作"的理解太窄了，以为只有坐在桌前敲字才算创作。实际上，观察、感受、消化、遗忘、重新想起——这些"沉默"的行为同样是创作过程的一部分，而且往往是最关键的部分。