英雄行为的燃料不是野心，是爱——但这个燃料本身有毒

我们通常认为英雄的行为驱动力是"我要变强/我要赢/我要证明自己"，但龙族揭示了一个更精确的公式：真正触发英雄行为的不是野心，而是"我不能让那个人失去"。但这个燃料有代价——每一次靠情感驱动的行动，都在加深你与所爱之人的"不对等"，因为你在用一种他们不理解的力量去保护他们，这种不对等本身就是孤独的来源。