被解放的人可能比被压迫的人更孤独

贞贞从日军那里"逃回来"后，她既不被旧秩序接纳（"不洁"），也不被新秩序真正理解（"革命同志"的同情里带着距离）。她成了两个世界之间的孤儿——旧世界不要她，新世界容不下完整的她。这种"解放后的孤独"比"压迫中的团结"更难承受，因为压迫至少提供了一个共同的敌人和一个明确的身份（"受害者"），而解放后你必须独自面对"我是谁"这个没有标准答案的问题。