真正的先锋不是写别人没写过的东西，而是用让读者"不舒服"的方式来写

先锋文学的价值不在于题材的新奇（暴力、死亡、疯狂都不新鲜），而在于叙事形式本身对读者认知习惯的冒犯。当余华拒绝给你一个"为什么"，他不是在偷懒，而是在迫使你经历一种你从未经历过的认知状态——不确定、不完整、不舒适。这种不适感本身就是学习。