真正的长大是接受"答案永远不会完美"

主人公花了半本书想知道父亲离开的真相，当最终通过偷影子获得"答案"时，发现答案并不让他释然，只是让他理解更深。这是对"只要知道原因就能治愈"这个信念的温柔否定——有些事情的原因就是不完美、不公平的，理解它不等于接受它，但理解让你可以带着它继续生活。