拒绝「被定义」是少年的本能

秦文君精准捕捉到了少年对「被定义」的敏感——任何试图定义他们的人（包括爱他们的人）都会引发反抗。这不是叛逆，是自我保护：「如果我已经知道我在你眼里是什么，那我还有什么可探索的？」