痛苦不是写作的燃料，形式化才是

人们常说"痛苦成就了卡夫卡"，但这是一种简化。卡夫卡的特殊性不在于他比别人更痛苦，而在于他将痛苦"形式化"的能力——用精准的语言捕捉荒谬的结构，将个人的困境转化为普遍的寓言。这种形式化能力是后天发展的，不是痛苦自动赋予的。