沉默比拒绝更具毁灭性——"不回应"是权力最隐蔽的运作方式

上校的痛苦不是来自被拒绝（如果被明确拒绝，他至少可以愤怒或放下），而是来自**没有回应**。体制通过沉默维持着一种精确的控制：不确认也不否认，让受害者悬浮在"可能有"的叠加态中，既无法前进也无法后退。这比直接的暴力更隐蔽、更持久、成本更低——体制什么都不用做，受害者就会自行消耗。