诗歌是建造精神家园的砖石，而非描绘风景的画笔

顾城的创作实践表明，诗歌语言的核心功能不是“再现”或“抒情”，而是“建构”。每一个被精心锻造的意象，都是一块砖石，用于在读者和诗人共同的精神空间里，建造一个抵御虚无的、自足的世界。这颠覆了诗歌作为“抒情工具”或“现实反映”的传统认知。