你永远不会真正"了解"一个人——你只收集他们留下的碎片

西蒙的人物从不被"解释"——你不知道德·雷斯塔克"是什么样的人"，你只知道他在某个下午做了某个动作、说了某句话。这比任何心理描写都更接近人际关系的真实：我们对任何人的理解都只是碎片的集合，而我们称之为"了解"。