丛林不是文明的对立面，是文明的背景噪音

全书中反复出现的意象——丛林不断吞噬建筑、白蚁蛀蚀木头、河水冲刷人造物——暗示了一个被现代思维遮蔽的事实：文明不是常态，丛林才是。所有的「建设」都是暂时性地在丛林的背景噪音上叠加了一段有序的旋律，一旦停止演奏，旋律消失，噪音恢复。这改变了我们对「发展」的理解——发展不是一条单行道，而是一场需要持续投入的抵抗。