「直接性」是最高的技术

我们通常认为「高明的写作」是间接的、暗示的、需要「解读」的。但普拉斯的实践表明：最直接的文字，往往需要最高的技术——因为直接意味着没有修辞的拐杖，每一个词都必须承担全部重量。她的「直接」是精心计算的效果，不是缺乏技巧的偷懒。