童年的本质是「搞不懂」

我们倾向于认为童年是「天真」的——因为不懂所以纯净。但余华呈现的童年是「困惑」的——因为不懂所以无力、所以恐惧、所以困惑。儿童不是不知道残酷的存在，而是无法理解「为什么」。这种「搞不懂」本身就构成创伤。