欲望与死亡是同一条线路上的两个站

白兰奇在新奥尔良的电车路线是真实的——她从"欲望号"（Desire）换乘"墓地号"（Cemeteries）。这个日常交通细节被威廉斯提升为全剧的核心隐喻：对欲望的追逐必然经过丧失（墓地），如果在墓地站不下车，就会被欲望本身带向毁灭。渴望本身不是问题，对渴望的不加觉察才是致命的。