修订是权力，不是改进

金庸三次修订作品，表面上是"精益求精"，实质上是"重新掌控作品定义权"——当一部作品被亿万读者阅读了数十年，读者心中已经有了自己的版本，作者通过修订宣布"我的版本才是最终版"，这是一次权力声明而非单纯的艺术改进。读者的愤怒本质上不是因为"改得不好"，而是因为"你凭什么改我心中的经典"。