考据的伦理：你无权替古人"统一"

孙楷第的工作传递了一个深层伦理——面对历史文本的矛盾和不一致，学者的第一反应不应该是"统一"它们（用一个框架消解所有矛盾），而应该是"保留"它们（诚实地呈现矛盾并标注不确定性）。这种"不统一的诚实"比"统一的简洁"更接近真实。在任何需要处理复杂信息的工作中，这种伦理都值得遵守。