"好故事是算出来的"——叙事精密性作为审美标准

我们习惯把创作归结为"灵感"和"天赋"，金圣叹用"西厢记是算出来的"这个判断颠覆了这种浪漫化想象。他认为伟大的叙事不是偶然的产物，而是精密计算的结果——每一句的位置、每一个角色的出场时机、每一条线索的铺设与激活都经过了结构层面的考量。这不是否定灵感，而是说灵感只是起点，真正的伟大来自结构上的精密。