见证者的最大风险不是被忽视，而是被"消费"

冯内古特最深的恐惧不是没人读他的书，而是人们读了之后把德累斯顿变成了一种"文化消费品"——一种可以被安全地消费、然后被遗忘的"故事"。传记揭示了这种恐惧的合理性：确实有大量读者把《五号屠宰场》当作"有趣的科幻小说"来读，完全没有触及其见证内核。这对所有从事"见证性创作"的人是一个警示：你的作品被广泛阅读不等于你的见证成功了。