怀疑不是信仰的失败，怀疑就是最诚实的信仰

在一个鼓励"坚定信念"的文化中，狄金森展示了一种更难的勇气——持续地、不回避地怀疑。她不是不信上帝，也不是信上帝，她是**在信与不信之间保持清醒**。这种"中间状态"比任何一种确定性都更接近真实。对信徒来说这太松了，对无神论者来说这太紧了——它只属于那些愿意住在矛盾中的人。