革命者的「不可返回性」

革命者无法「回到普通生活」——不是因为外部不允许（如被追杀），而是因为革命经历重塑了他们的认知框架，使他们无法再用「普通人的方式」理解世界。格瓦拉离开古巴去刚果时，本质上是在逃避「我已经无法做普通人」的现实。