诗的节奏是"呼吸"而非"节拍"

戴望舒的诗没有整齐的节拍，但读起来有明显的节奏——这种节奏来自情绪的起伏，来自句式长短的变化，来自意象密度的松紧。这颠覆了"节奏=规律重复"的认知，揭示了更本质的真相：节奏是"有变化的呼吸"，不是"机械的节拍"。真正好的节奏是"可感知但不可预测"的。