越是不能对人说的话，越需要找到一种不直接说的方式

伯内特从未在任何场合明确表示"《秘密花园》是为莱昂内尔写的"或"柯林是我的莱昂内尔"。她对丧子之痛最深的表达不是在信件中，也不是在日记里，而是在小说中。这揭示了一个深刻的创作心理学原理：最私密的痛苦如果直接表达，往往变成"太个人"的呻吟而无法被他人调用；但如果通过虚构的形式间接表达，它就获得了普遍性——每个读者都能从柯林的复生中感受到某种"超越伯内特个人"的东西。