写作者的敌人不是词穷，而是词语的惯性

我们以为写不好是因为"找不到合适的词"，但真正的困难是——我们的大脑已经为每种感受准备好了现成的词语，这些现成词语阻止了我们去感受那个尚未被命名的东西。写作的修炼，本质上是对抗语言的自动化。