诗的合法性来自"不可替换性"而非"美"

判断一首诗是否成立的标准，不是"美不美"或"押不押韵"，而是"这首诗中的每个词是否不可替换"——如果你把一个词换成同义词后，整首诗的意思变了或弱了，说明这个词是不可替换的，这首诗的语言就是精确的。这种精确性才是诗的合法性来源。