被反复讲述的角色是文化的"存活证明"

一个角色被反复讲述、跨故事存活，不是因为讲述者偷懒，而是因为这个角色承载了文化中**不可或缺的叙事需求**。天狗在日本故事中无处不在，不是因为天狗特别有趣，而是日本文化叙事中始终需要一个"考验者/引导者"角色——天狗是这个需求的"最优解"。以此类推，任何文化中反复出现的角色/符号，都是该文化深层需求的"存活证明"。