亲密关系中最残酷的事不是不爱，是爱了但无法将爱翻译成对方能接收的语言

鲁尼展示了一个令人心碎的机制：康奈尔和玛丽安都在用自己的方式表达爱——康奈尔通过沉默的陪伴和偶尔的温柔，玛丽安通过服从和给予——但他们的表达方式来自不同的"情感方言"，彼此之间需要翻译。而他们从未学会翻译。于是，爱不是不存在，而是在翻译过程中被不断损耗。