孤独不是没人陪，是没人懂

孤独的常见定义是「身边没有人」，但真正的孤独是「身边有人但说不着」。杨百顺身边一直有人——妻子、孩子、邻居——但他依然孤独，因为没有人能「接住」他的话。这重新定义了「孤独」：它不是物理状态，而是精神状态。