"不说清楚"不是沟通技巧问题，而是系统性的不可能

读者最常犯的错误是将《半生缘》的悲剧归因于"这些人为什么不把话说清楚"。但张爱玲要揭示的是：在很多具体情境下，"说清楚"不是一个人"愿不愿意"的问题，而是系统性地不可能——信息不完整（你不知道全部事实）、性格不允许（世钧的性格就是优柔的）、环境不支持（说了也没人听或说了会被惩罚）、时机已错过（等你准备说时，对方已经不在了）。用"不说清楚"来归因，是用上帝视角审判困境中的人。