边缘不是阻碍，是视角——前提是你得主动利用它

阿特伍德的整个创作生涯证明了一个反直觉的命题：在文学世界的边缘位置不是需要克服的障碍，而是需要利用的资源。但关键前提是「主动利用」——同样的边缘经验，被动接受者只感到匮乏，主动利用者则获得了独特的观察位置。