“倾诉”是整理内心秩序的技术，而非软弱的表现

将混沌的情绪和想法通过语言（对人说或对自己写）表达出来，这个过程本身就是一种强大的认知加工。它让情绪从淹没性的体验，变成了可被观察、可被理解的对象。吴缅的成长离不开这种“技术性”的自我对话。