苦难不是创造力的原因，而是原材料——转译才是关键动作

最常见的误解是「苦难导致了伟大的创作」——仿佛有一个因果箭头从痛苦直接指向杰作。罗琳的故事显示，真正发生的不是因果关系，而是一个需要主动执行的转译过程：创作者从痛苦中提取结构性特征，为它设计虚构载体，使私密体验变为公共叙事。没有转译，痛苦只是痛苦；有了转译，痛苦变成了连接人心的桥梁。