不完整是邀请

好的写作不是把话说完，而是说到让读者想自己说完。朱自清从不写"我感到很惆怅"，他只写那个场景，让惆怅从场景中自然浮现。这种"不完整"不是缺陷，而是对读者的信任——我相信你能自己到达那个感受。