矛盾不是文本的"病症"，而是创作过程的"化石"

我们习惯于把文本中的不一致视为"错误"并急于修正，但张爱玲的分析揭示了一个反直觉的事实——最有价值的矛盾恰恰是那些"不应该存在"的矛盾，因为它们标记了创作者做出重大决策变更的位置。与其抹平矛盾，不如像地质学家研究化石一样研究它们，因为每处矛盾都是一次创作决策的遗迹。