诗人是翻译者，不是造物主

波德莱尔的诗人不是凭空创造美的人，而是"翻译"自然界隐藏联系的人。这个定位降低了艺术的门槛——你不需要天才般的想象力，只需要一双善于"发现联系"的眼睛。本雅明也有类似观点：作家是"采集者"而非"发明者"。