诗歌的合法性不来自文化的继承而来自当下的诚实

一首诗之所以成立，不是因为它引用了足够的经典、掌握了足够多的技巧，而是因为写这首诗的人在说这句话时是诚实的——诚实到读者可以从字面感受到说话者的呼吸。这种诚实比任何修辞技术都更稀缺，也更有力量。