创伤的危险不是它"毁了你"，而是它"定义了你"

西奥最大的问题不是痛苦，而是他让痛苦成为自己身份的核心。他不是"一个曾经经历过丧失的人"，而是"一个创伤幸存者"——前者承认过去，后者被过去独占。危险不在于你有多痛苦，而在于你有多需要这个痛苦来定义自己。