真正的悲剧拒绝安慰——它制造不安

我们习惯于认为悲剧的功能是「净化情感」或「赋予苦难意义」，但伊格尔顿论证，伟大的悲剧恰恰拒绝提供这种安慰——它保持暴力与意义之间的张力，让观众在不安中被迫思考。任何让你「舒服地哭完」的悲剧，可能已经背叛了悲剧的本质。