道德想象力在封闭结构中是刑具而非美德

我们通常认为"能感受到他人的痛苦"是一种美德，是善良的标志。艾略特的深刻之处在于揭示了这个能力的暗面：当你能看见每一个人的痛苦，却没有任何行动自由时，"看见"本身就变成了持续的折磨。玛吉的悲剧不是她不够勇敢，而是她太能共情——她甚至能共情伤害她的人（汤姆的压力、斯蒂芬的欲望），这种共情阻止了她做出任何可以"自私地"保护自己的选择。