历史不是事件，是日常的变形

我们习惯把"历史"理解为大事件——战争、运动、革命。但对普通人来说，历史不是这些事件本身，而是"事件如何渗透到日常生活中"。反右不是新闻头条，而是"你丈夫突然不敢说话了"；文革不是政治运动，而是"你女儿在学校被同学骂了"。私人情感空间是历史风暴的最小受力单元，也是最后的抵抗堡垒。