"第一"的红利和代价

做"第一人"有巨大的历史红利（你的名字和"开创"绑定），但也要承担巨大的历史代价（你的作品必然粗糙、不成熟、被后来者超越）。《尝试集》的尴尬正在于此：它的历史地位无人能撼动，但它的艺术水平确实不够好。这是所有"破冰者"的宿命。