最危险的处境是"被需要但不可被尊重"

海瑞被所有人"需要"——皇帝需要他做道德牌坊，清流需要他做攻击武器，百姓需要他做精神寄托——但没有人真正"尊重"他作为一个完整的人。这种处境比"被讨厌"更危险，因为被讨厌的人至少有退出的自由，而被需要的人会被系统永远绑定在"有用"的位置上。