诗歌是时代的体温计

《女神》之所以成为经典，不仅因为它"写得好"，更因为它精准地"量出了"时代的体温——"五四"时期那种既痛苦又兴奋、既绝望又希望的复杂情感。好的创作不是个人天才的产物，而是时代情绪的传感器。